В ПОИСКАХ ШЕРВУДА 2
16.06.2008

     Я долго ждал возможности написать этот пост. Полтора года.
     Не то, чтобы я типа завёл будильник и сидел, ожидая сигнала. Нет, мне важно было сначала кой-чего сделать, а потом уже писать. Ну, собственно, вот и пора.

     Речь идёт о некоем английском писателе XVIII века, известном под именем Том Шервуд. Когда-то я пытался в ЖЖ выяснять — кто это, каким образом его четыре книги появились в этом мире, и почему их больше нет. Вопль мой унёсся в космическое пространство, и через какое-то время из глубин вселенной начали поступать слабые сигналы разумного ответа. И то, что мне удалось расшифровать, заставило меня сильно задуматься.
     Выглядел этот первый сеанс сверхдальней связи так: Книжное тайное. Шервуд, 04.01.2007

     И раз уж я там обещал выложить апдейтом то, что накопаю, то вот она и история.

     Жил-был человек в городе Воронеже. Жил, относительно не тужил, пока не понадобилось ему отправиться в Москву. Работу искать, жилье, все дела. И вот он приезжает в стольный град и начинает вживаться. Ходит, ищет, как-то крутится, что-то уже получается и заманчиво брезжит вдали.
     Но тут вмешивается провидение, лезет прямо в реальность и беспардонно сталкивает человека куда-то вбок, только причинно-следственные связи трещат. Человек ходит неделю, как сомнамбула, мало что соображая, а потом вдруг начинает писать книгу. И не просто книгу, а начало огромной саги, которую он видит всю целиком у себя внутри, — единственно сердясь на несовершенство своих неповоротливых письменных и языковых механизмов.
     Летят месяцы. Человек сидит сиднем в дворницком подвале на 5-й Кожуховской и пишет. И надо отметить, пишет хорошо — потому что умеет это делать — в классическом авантюрном жанре, с головокружительными приключениями, с отличным знанием ткани исторической эпохи Англии XVIII века. Про любовь, дружбу и верность — которые у него перестают быть штампами. Но время идёт — листы ложатся пачками в стол, а запасы и деньги кончаются. Родственники приходят в ужас, когда узнают об этом. Как он мог? Бросил все дела, бизнес, связи!.. Пишет книги — и без литературного образования, тьфу!
     Человек старается не думать об этом и пишет дальше. Конешно, он пытается время от времени предложить написанное в разные издательства, но получается не очень. Иногда дело доходит до абсурда — в одной из контор его прямо спросили, где он стащил этот текст: «Пока не признаешься и не сдашь нам переводчика — не возьмём…»
     Первые четыре книги эпопеи появляются благодаря помощи старинного студенческого друга. Но вот кончается и эта помощь, к 2002 году. Судьба дотягивает ситуацию до предела — и подбрасывает ему правильных людей. Те хватают его за руку и ведут в нужное место, прекрасно осознавая объективную ценность текстов, которые он создаёт. В нужном месте сидит важный начальник издательства. Он читает рукопись, чешет бородоус и соображает, что да, текст хороший, и более того — при определённой подаче он может стать коммерческим. Если сыграть на модной в то время теме литературных мистификаций. К тому же за этого, с улицы, просят правильные люди.
     И начинается процесс — идёт вёрстка первых книг, создание иллюстраций, корректура, дым столбом… Щёлкают первые тиражи, улетают; щелкают вторые тиражи, увеличенные — тоже разлетаются. Так проходит несколько лет, и выходят подряд четыре книги. А потом что-то разлаживается в системе…
     Начальник читает четвёртую книгу, чешет бородоус и думает, мол, что-то это всё затягивается, а быстрых прибылей нету. Может, ну его? Да и неинтересно это всё уже, лучше абсенту выпить.
     Маховик начинает постепенно останавливаться, проект сворачивается. «Да вы не огорчайтесь, — говорят изумлённому автору. — Вот вам гонорар, съездите куда-нибудь, отдохните. Потом что-нибудь ещё попишете, посмотрим…» А у человека пятая книга уже почти дописана, и шестая, финальная, в плане. «Ну ничего, ничего, вот вам сайт мы сделали про ваши книги, будем его вести, тексты там выложите…» Сайт, кстати, действительно есть — как часть былой программы раскрутки, сделан добротно, привлекательно, посещаемо. Но…  через какое-то время он — бац — и куда-то пропадает. А на этом домене вдруг появляется какая-то левая фирма. Автор напрягается, платит деньгу — и ему делают новый сайт, чемпион по аскетизму и скрытности в интернете и без возможности что-то добавлять и исправлять. Автор пробует принести книги в другие издательства, но там сразу дают от ворот поворот, мол это чужие дела, а не наши.
     Человек — что ему остаётся? — машет рукой, пожимает плечами и перебирается в Крым, в город Феодосию. Надо заканчивать шестую книгу, это главное, а на жизнь можно заработать трудом каменщика, камины, например, складывать. А то, что на горизонте понемногу копятся тёмные облака безвестности — это ничего. Обязательно должно что-то произойти, чтоб было всё правильно…

     Тут несколько эмоционально всё изложено, это потому что я тогда это всё близко воспринял и так написал.

     Ну вот, и через небольшое время после этих событий в сюжет вплёлся я. Как-то мне стало понятно, что эти книги — должны быть, и кроме меня их никто не сделает.

     Начал я с того, что наваял Шервуду нормальный сайт — http://tomsherwood.ru и выложил там его тексты. Первую книгу — полностью (не жалко), остальные — частично.
     Затем познакомился с ним вживую и стал планировать издание. И очень долго у меня ничего не могло сдвинуться с мёртвой точки — потому что хотелось сразу всего и красиво. Медленно и постепенно я отказывался от разных сверкающих наворотов, пока, наконец, не вышел на нужный уровень вероятности.
     В работе участвовали Таня khein и Наташа frema_zhu.
     У первой книги появились карты — их там не очень много, но они здорово оживили текст. Ещё полгода я верстал эту книгу, выкраивая час-полтора в сутки. Потом начались корректурные правки, и это была отдельная опупея.

     И вот первая книга — «Остров Локк» — готова, и поэтому я тут, собственно, всё это и пишу.
     Естественно, я её выложил на сайт издательства  — и даже если её в итоге закажут всего три инвалида, это уже абсолютно неважно. Она существует.

     А я сажусь за вторую.